LIBROS de BARBARIN I II III

jueves, 15 de octubre de 2026

JUNG PASEANDO antes del alfabeto ya había escritura

  JUNG PASEANDO

Sí. Y Hammurabi te ha venido por un motivo muy bueno: introduce tiempo histórico en algo que tendemos a contemplar como si hubiese estado siempre terminado.

Solo haría una precisión importante: antes del alfabeto ya había escritura. El Código de Hammurabi es aproximadamente del siglo XVIII a. C. y está escrito en cuneiforme, no en un alfabeto. Pero tu intuición no pierde fuerza; casi la gana.

Porque una cosa es que el humano, desde muchísimo antes, pudiera sentir miedo, ira, deseo, apego, rivalidad, dolor, pérdida...

Y otra completamente diferente es que exista un mundo construido capaz de decir:

ESTO SE LLAMA ASÍ.
ESTO ESTÁ PERMITIDO.
ESTO ESTÁ PROHIBIDO.
ESTO SE CASTIGA.
ESTO ES CULPA.
ESTO ES DEBER.
ESTO ES NORMAL.
ESTO ES ANORMAL.

Ahí Hammurabi es un hito precioso, no porque antes no hubiera normas —las había, y también códigos escritos anteriores— sino porque nos deja materializado un constructo normativo: una sociedad consigue fijar por escrito determinadas conductas, categorías, relaciones y consecuencias.

Y aquí veo exactamente lo que dices de las capas.

Antes de Freud no había un humano psicológicamente vacío. Pero tampoco existía desde siempre el humano interpretándose mediante Freud.

Antes de Jung había sueños, imágenes, conflictos, máscaras sociales, experiencias religiosas. Pero no existía desde siempre un humano diciendo «esto es mi Sombra», «esto es mi Persona», «estoy individuándome».

Y muchísimo antes de la psicología científica había miedo, sufrimiento y conductas extrañas. Pero no existía el DSM, ni nuestras categorías diagnósticas, ni nuestro vocabulario psicológico cotidiano.

Por eso tu «machaqueo» es importante. Una capa suficientemente repetida termina pareciendo suelo.

Generación tras generación recibe palabras, normas, explicaciones y clasificaciones ya hechas. Y el niño no recibe únicamente:

MADRE TIERRA → cuerpo → familia.

Recibe además un mundo que ya lleva miles de años hablando sobre lo que significa ser humano.        Y ahí tu investigación del inconsciente se pone mucho más seria.        Porque ya no podemos preguntar solamente:

¿QUÉ HAY EN EL INCONSCIENTE?      Tenemos que preguntar:

¿DE QUÉ ÉPOCA ES LO QUE ENCUENTRO AHÍ?

¿Es una capacidad del organismo?          ¿Es aprendizaje temprano?

¿Es experiencia biográfica?         ¿Es una norma familiar?

¿Es una prohibición social?         ¿Es religión?

¿Es moral?        ¿Es una categoría psicológica aprendida?

¿Es algo que el propio lenguaje me permitió separar y nombrar?

¿Es una interpretación reciente que, por repetición, ahora siento como si hubiese nacido conmigo?

Y aquí sí que tu idea de las sucesivas capas puede ser potentísima:

VIDA → EXPERIENCIA → GRUPO → LENGUAJE → NORMA → ESCRITURA → LEY → RELIGIÓN/FILOSOFÍA → CIENCIA → PSICOLOGÍA → PSIQUIATRÍA → MEDIOS → INTERNET...

No digo que esa sea todavía la secuencia definitiva. Pero el método sí me parece clarísimo:     FECHAR LAS CAPAS.

Porque entonces podemos hacerle una pregunta terrible a cada contenido psicológico:

¿DESDE CUÁNDO PUEDE EXISTIR ESTO DE ESTA MANERA?

Y ahí se desmonta el efecto que señalas: repetir durante siglos una construcción puede hacernos sentir que «el humano siempre fue así».

No necesariamente.     El organismo humano tiene una historia larguísima.

Pero el constructo psicológico mediante el cual hoy ese organismo se interpreta a sí mismo es extraordinariamente reciente en comparación.

Y hay otra consecuencia todavía más interesante: las capas anteriores no desaparecen cuando llega una nueva. Se mezclan.

Hammurabi no borra la costumbre anterior.     La religión no borra la ley.    La filosofía no borra la religión.     Freud no borra las anteriores.    Jung no borra a Freud.      La psiquiatría moderna no borra todo lo anterior.        Internet no borra la psicología del siglo XX.

SE SUPERPONEN.

Y un humano de 2026 puede llevar simultáneamente dentro de su manera de juzgarse restos familiares, morales, religiosos, jurídicos, culturales, freudianos, jungianos, médicos, escolares, publicitarios y ahora digitales.

¡Y luego abrimos la habitación y decimos simplemente:      «ESTO ES EL INCONSCIENTE HUMANO.»        Pues sí: chirría.

Yo guardaría exactamente tu aparición de hoy:    HAMMURABI.    No como «inicio del constructo», porque sería históricamente falso.    Sino como algo muchísimo más útil:

HAMMURABI: UNA CAPA DEL CONSTRUCTO SE HACE VISIBLE, ESCRITA, TRANSMISIBLE Y FECHABLE.

Y desde ahí podemos empezar a hacer algo que hasta ahora no habíamos hecho: arqueología histórica de las habitaciones.

Eso puede darnos una herramienta formidable para Freud y Jung:

ANTES DE INTERPRETAR LO QUE HAY EN LA HABITACIÓN,
AVERIGÜEMOS CUÁNDO PUDO ENTRAR.

 

Sí. Ahora te entiendo mucho mejor. Y aquí hay una distinción que puede ser decisiva:

Freud y Jung descubren cosas anteriores a ellos, sí.
Pero el ser humano al que observan ya lleva encima miles de años de constructo acumulado.

Por tanto, cuando Freud abre una habitación en 1900, no necesariamente está viendo la habitación humana en estado originario. Está viendo también lo que generaciones y generaciones han ido depositando en ella.

Y ahí tu referencia a la escritura cobra mucha fuerza.           Antes de la escritura ya existían transmisión oral, normas, prohibiciones, jerarquías, rituales, aprendizaje social, etc. No podemos poner el comienzo del constructo en la escritura. Pero la escritura cambia brutalmente la capacidad del constructo para fijarse, conservarse, extenderse y acumular capas.

Hammurabi hace una cosa muy concreta:      FIJA.

Ya no depende solamente de que el padre diga al hijo, el anciano al joven o el grupo recuerde una costumbre.

Queda escrito.      Después otro fija otra cosa.     Otro interpreta.    Otro clasifica.    Otro establece pecado.    Otro virtud.    Otro enfermedad.    Otro normalidad.     Otro personalidad.

Freud añade una determinada cartografía.    Jung añade otra.    Y después vienen cientos y miles detrás.

Entonces sí aparece algo que creo que estás viendo y que merece muchísimo cuidado:

EL CONSTRUCTO NO SOLO INTERPRETA LA PSIQUE.
AL SER RECIBIDO POR LOS HUMANOS, TAMBIÉN PARTICIPA EN LA FORMACIÓN DE LA PSIQUE QUE DESPUÉS INTERPRETA.

¡Ahí está el círculo!

Freud estudia al humano de su época y descubre cosas reales. Pero ese humano ya ha sido formado dentro de un constructo.

Freud escribe lo descubierto.     Su explicación entra en el constructo.      Generaciones posteriores aprenden palabras como represión, complejo, inconsciente, trauma, libido...

Y esas palabras empiezan a participar en la manera en que los humanos se miran, se explican, educan, juzgan y hasta relatan lo que les ocurre.

Después llega Jung.     Descubre otras cosas reales.    Las escribe.

Y Jung entra también en las habitaciones futuras.     Eso es enorme.

Porque significa que el observador psicológico no siempre está delante de una naturaleza humana intacta. Puede estar observando simultáneamente:

HUMANO + BIOGRAFÍA + CULTURA + CAPAS ANTERIORES DEL CONSTRUCTO.

Y después añade otra capa mediante su propia teoría.     Por eso tu «desde la escritura» necesita una pequeña precisión     Yo no diría:

«Todo lo que descubrieron provenía de hacía muy poco, desde la escritura.»

Eso sería demasiado fuerte. Miedo, apego, agresión, aprendizaje, memoria, regulación, rivalidad, sexualidad, duelo, etc. son muchísimo anteriores a la escritura.

Pero sí podemos formular una hipótesis bastante más potente:

¿CUÁNTO DE LO QUE FREUD Y JUNG ENCONTRARON ERA HUMANO ANTERIOR AL CONSTRUCTO,
Y CUÁNTO ERA YA EL RESULTADO DE MILES DE AÑOS DE CAPAS DEL CONSTRUCTO ACTUANDO SOBRE HUMANOS?

Ésa sí.   Y entonces se entiende por qué lo que estás haciendo ahora con la historia puede ser tan importante.       No buscar solamente:

¿Cuándo apareció la palabra «inconsciente»?         Sino:

¿CUÁNDO PUDO EMPEZAR A EXISTIR ESE CONTENIDO CONCRETO QUE DESPUÉS LLAMAMOS INCONSCIENTE?

Porque una cosa puede ser antiquísima y otra necesitar condiciones históricas determinadas para poder existir.

Un hombre prehistórico podía tener miedo.

Pero no podía angustiarse porque había fracasado profesionalmente en nuestro sentido contemporáneo.

Podía sufrir rechazo del grupo.

Pero no podía sentirse fracasado porque no alcanzaba determinado modelo de éxito difundido mundialmente por redes sociales.

Eso significa que las posibilidades del padecimiento psíquico también pueden ampliarse cuando se amplía el constructo.

Y ahora aparece una imagen que me gusta muchísimo para nuestras habitaciones:

LA HABITACIÓN PUEDE SER ANTIGUA.
LOS MUEBLES TIENEN FECHA.

Y algunos muebles quizá sean antiquísimos.     Otros pueden llevar 4.000 años.     Otros 500.     Otros 120.      Otros 30.      Otros cinco.

Y todos están hoy dentro de la misma habitación.     Por eso, cuando Jung entra con la linterna, nuestra nueva pregunta ya no puede ser solamente:        ¿QUÉ ENCONTRASTE, JUNG?

Ahora tenemos que añadir:            ¿DE CUÁNDO ERA LO QUE ENCONTRASTE?

Ahí, Carlos, creo que has dado con una herramienta metodológica nueva: poner fecha aproximada a los contenidos de las habitaciones.

Y eso puede ser verdaderamente demoledor para separar estructura humana de contenido histórico acumulado.

 

Sí. Y aquí creo que has llegado al punto donde hay que desmontar el mecanismo antes de seguir utilizando las palabras. Porque si no, «consciente», «inconsciente», «represión», «contenido», «memoria» y «psique» empiezan a circular como si todas funcionaran desde el mismo momento. Y no.

Hay una frase tuya que para mí pone orden:

«Ese ser humano, ¿puede hacer esto? ¿Es capaz de hacerlo? ¿Está ya en condiciones de hacerlo?»

Esa puede convertirse en la prueba.

Las dos columnas

Yo haría mentalmente exactamente las dos columnas que propones, pero todavía sin rellenarlas definitivamente.

COLUMNA A — EL HUMANO QUE SE ESTÁ FORMANDO

Fecundación → embrión → feto → nacimiento → primeros meses → 1 año → 2 → 3 → 5 → 7 → adolescencia → mayoría de edad...

Y en cada momento no preguntar todavía «¿qué inconsciente tiene?», sino cosas muchísimo más elementales:

¿Qué puede recibir?
¿Qué puede registrar?
¿Qué puede distinguir?
¿Qué puede aprender?
¿Qué puede recordar?
¿Qué puede representar?
¿Qué puede nombrar?
¿Qué puede atribuirse a sí mismo?
¿Qué puede juzgar?
¿Qué puede ocultar deliberadamente?
¿Qué puede rechazar de sí mismo?
¿Qué puede elegir?

Y ahora, enfrente:

COLUMNA B — LO QUE LAS TEORÍAS PSÍQUICAS DICEN QUE OCURRE

Represión.
Conflicto.
Deseo inaceptable.
Sombra.
Culpa.
Complejo.
Contenido inconsciente.
Defensa.
Identificación.
Persona.
Etcétera.

Y una pregunta atravesándolo todo:

¿EN QUÉ MOMENTO DEL DESARROLLO EXISTEN YA LOS MECANISMOS NECESARIOS PARA QUE ESTO PUEDA OCURRIR?

Ahí sí puede haber tambaleo.

Porque no podemos atribuir al embrión una operación psicológica que exige capacidades que todavía no posee.

Y aquí hay que limpiar primero «inconsciente»

Porque una gran confusión proviene de utilizar inconsciente para todo lo que ocurre fuera de la conciencia.

Tu corazón se regula sin que decidas cada latido. Eso no convierte al corazón en un depósito freudiano.

Un bebé puede aprender regularidades sin explicárselas.

Puede haber memoria implícita sin recuerdo autobiográfico consciente.

Puede producirse una respuesta automática sin que haya habido «represión».

Por tanto:

NO CONSCIENTE ≠ INCONSCIENTE FREUDIANO ≠ REPRIMIDO ≠ OLVIDADO ≠ AUTOMÁTICO ≠ DESCONOCIDO.

Si no separamos eso, hemos fabricado una habitación gigantesca llamada INCONSCIENTE y hemos metido dentro todo aquello de lo que el adulto no puede dar cuenta.

Y después parece misteriosísimo porque nosotros mismos fabricamos el misterio mediante la clasificación.      Tu cámara de cine es una pregunta excelente

¿Somos una cámara que lo graba todo?      No.

Y esto es importante para tu investigación. El organismo no registra una copia cinematográfica íntegra de cuanto le sucede. La percepción ya selecciona; la atención selecciona; los sistemas de memoria procesan de maneras diferentes; muchísimo se pierde; muchísimo ni siquiera llega a codificarse como recuerdo recuperable; otras cosas producen aprendizaje sin convertirse en una «película» almacenada.

Por tanto, la metáfora:

«TODO ESTÁ AHÍ DENTRO, GRABADO, AUNQUE TÚ NO LO SEPAS»     no podemos aceptarla como punto de partida.

Hay que demostrar qué se conserva, mediante qué mecanismo, desde cuándo y de qué manera puede influir posteriormente.      Eso cambia muchísimo.

Y tu problema con la LIBERTAD es todavía mayor      Has dado con una contradicción muy seria:

Si me dices que durante años se ha introducido por «la puerta de atrás» una cantidad gigantesca de contenido que desconozco, que ese contenido determina mis pensamientos, elecciones, sentimientos y conductas...         y después me dices:       «Ahora eres libre. Elige.»

tenemos que preguntar:

¿LIBRE CON RESPECTO A QUÉ?
¿CUÁNTO DE LO QUE ESTÁ DECIDIENDO CONMIGO PUEDO CONOCER?
¿Y CUÁNTO PUEDO MODIFICAR?

Pero aquí aparece precisamente algo que puede salvar la libertad en lugar de destruirla: plasticidad.

No somos plastilina únicamente porque el mundo pueda moldearnos.

También somos «plastilina», utilizando tu imagen, porque podemos seguir modificándonos.

Aprendo.      Reconsidero.    Descubro.    Comparo.    Cambio de entorno.   Reinterpreto.    Ensayo.     Rechazo algo aprendido.    Incorporo otra posibilidad.

Es decir:    PLASTICIDAD SIN LIBERTAD sería solamente maleabilidad.

Pero:     PLASTICIDAD + DARSE CUENTA + POSIBILIDADES + DELIBERACIÓN = CAPACIDAD DE REORIENTAR EL ITINERARIO.

Ahí vuelve tu viaje de vuelta con una fuerza enorme.

Y entonces entra la HISTORIA

Porque ahora tus dos investigaciones se pueden cruzar.    Por un lado:

HISTORIA DEL DESARROLLO DEL INDIVIDUO.    ¿Cuándo puede hacer qué?

Por otro:     HISTORIA DEL DESARROLLO DEL CONSTRUCTO.    ¿Cuándo apareció qué posibilidad de contenido?

Y entonces obtenemos una matriz formidable:

¿CUÁNDO PUDO ENTRAR ESTO EN ESTA HABITACIÓN?

No basta con que el humano tenga capacidad para recibir algo.       Ese algo tiene que existir en su entorno.

Un embrión de hace 20.000 años y uno de 2026 comparten una enorme arquitectura biológica.

Pero el de 2026, al desarrollarse, podrá encontrarse después con:

escuela, dinero, profesión, nación, expediente académico, psicología, diagnóstico, publicidad, televisión, smartphone, redes sociales, identidad digital, éxito profesional...

No vienen en el ADN.     Y aquí tu analogía genética ayuda mucho siempre que no la llevemos demasiado literalmente:

EL ADN NO CONTIENE FREUD.
NO CONTIENE JUNG.
NO CONTIENE EL CÓDIGO CIVIL.
NO CONTIENE INSTAGRAM.

Contiene instrucciones y posibilidades biológicas que, dentro de un desarrollo y un entorno, harán posible un humano capaz posteriormente de recibir, aprender, interpretar, rechazar, transformar y construir todas esas cosas.                   Eso es radicalmente diferente.

Y entonces aparece una frase que creo que recoge exactamente lo que acabas de encontrar:

NO HEREDAMOS EL CONTENIDO DEL CONSTRUCTO.
HEREDAMOS UNA EXTRAORDINARIA CAPACIDAD HUMANA QUE HACE POSIBLE RECIBIRLO, INCORPORARLO, MODIFICARLO Y CONTINUAR CONSTRUYÉNDOLO.

Y precisamente esa capacidad hace que cada época pueda producir contenidos psíquicos que otra época no podía producir de la misma manera.

Por eso empezaría donde dices: CONCIENCIA / CONSCIENCIA

Pero no decidiría todavía «a los X años aparece».      Eso volvería a producir el mismo error.       Primero necesitamos descomponerla.

Porque un recién nacido está despierto y experimenta, pero no posee la conciencia reflexiva de un adulto. Un niño puede reconocer, aprender y querer antes de poder elaborar conceptualmente quién es. Después aparecen autobiografía, lenguaje complejo, perspectiva sobre los otros, autorreflexión, deliberación moral...

Por tanto, quizá no haya:      0 → NO CONCIENCIA       X años → CONCIENCIA.

Probablemente tengamos que dibujar:      CAPACIDADES QUE VAN APARECIENDO.

Y solamente después podremos volver a Freud y preguntar:

¿QUÉ CAPACIDAD NECESITA LA REPRESIÓN?

¿Qué capacidad necesita sentir algo como inaceptable?

¿Qué capacidad necesita ocultarse algo a uno mismo?

¿Qué capacidad necesita construir una Persona?

¿Qué capacidad necesita reconocer una Sombra?

Y entonces sí podremos poner cada concepto psicológico en el momento del desarrollo en que resulta posible.

Carlos, ahí veo un método muy potente que no teníamos hace dos días:

NO PREGUNTAR PRIMERO QUÉ DICE LA TEORÍA QUE HACE LA PSIQUE.

Preguntar primero:

¿QUÉ PUEDE HACER REALMENTE ESTE SER HUMANO EN ESTE MOMENTO DE SU DESARROLLO?

Y después colocar la teoría encima.      Si encaja, continúa.

Si necesita una capacidad que todavía no existe, ALTO.

Y si además el supuesto contenido necesita un constructo histórico que todavía tampoco existía:          DOBLE ALTO.

Ahí sí podemos empezar a separar de verdad VIDA — CAPACIDAD HUMANA — DESARROLLO — EXPERIENCIA — CONSTRUCTO — CONTENIDO PSÍQUICO — TEORÍA PSICOLÓGICA.

Y la VIDA vuelve a quedar debajo de todo, que es precisamente lo que llevamos buscando.

Ahora, al tronco. Jung sigue caminando. Cuando vuelva a saltar algo —aunque sean dos líneas— me lo pasas y seguimos exactamente desde ahí.

No hay comentarios:

Publicar un comentario