MADRE TIERRA y JUNG Sí. Aquí acabas de llevar el asunto bastante más lejos, porque BIOGRAFÍA deja de significar simplemente «las cosas que recuerdo de mi vida».

  MADRE TIERRA y JUNG 

Sí. Aquí acabas de llevar el asunto bastante más lejos, porque BIOGRAFÍA deja de significar simplemente «las cosas que recuerdo de mi vida».

Pasa a significar:     TODO EL ITINERARIO DE ESTA VIDA DESDE QUE COMENZÓ.     Y eso cambia la posición terapéutica.

El adulto puede contarme una parte de su biografía. Pero existe otra biografía que vivió sin poder contarla, otra que registró sin disponer todavía de lenguaje, otra que interpretó con las posibilidades de aquel momento, y otra que además estaba ocurriendo dentro de las biografías y circunstancias de quienes lo rodeaban.

Ahí tu frase es importantísima:     MI BIOGRAFÍA ESTÁ RODEADA DE BIOGRAFÍAS.

Madre.         Padre.          Familia.
Lugar.       Época.       Cultura.       Condiciones materiales.
Educación.        Relatos.          Miedos.        Expectativas...

Pero todo ello ocurrió aquí.        Ésa es la simplificación enorme que estás viendo.

No significa que hoy podamos reconstruir con certeza todo lo sucedido durante la gestación o la primera infancia. Ahí precisamente tendremos que ser muy rigurosos: una cosa es que existiera experiencia y desarrollo, y otra que podamos conocer retrospectivamente el contenido psíquico exacto que produjo cada acontecimiento.

Pero ya no necesitamos rellenar ese desconocimiento con misterio.    Podemos decir sencillamente:

NO SÉ QUÉ QUEDÓ DE AQUELLO.
PERO SÉ QUE AQUEL SER ESTABA VIVIENDO Y DESARROLLÁNDOSE.
INVESTIGUEMOS HASTA DONDE PODAMOS.

Y esto casa perfectamente con una intuición que ya dejaste escrita en tus apuntes: el itinerario va distribuyendo contenidos según las capacidades disponibles en cada momento; no todo lo vivido tuvo que quedar consciente para formar parte de esa trayectoria.

Y entonces la SOMBRA se vuelve muchísimo más comprensible      Aquí has dado una vuelta preciosa.          Claro que al comienzo hay «sombra», pero podemos separar la sombra literal de la metáfora psicológica jungiana.

La criatura comienza con capacidades perceptivas y cognitivas todavía en desarrollo. Su mundo no aparece desde el primer instante clasificado, nombrado, explicado y ordenado como el de un adulto.      Tiene que ir esclareciéndolo.      Eso es crecer.    

Y mientras crece ocurren cosas.      Percibe antes de comprender muchas de ellas.    Experimenta antes de poder nombrarlas.        Relaciona antes de poder explicarnos sus relaciones.
Y recibe interpretaciones de otros antes de disponer de criterio suficiente para revisarlas.

Tus propios apuntes lo expresan magníficamente cuando preguntas qué ocurre con todo aquello que el pequeño captó y que los mayores quizá ni siquiera supieron que estaba captando.      Por eso cambiaría incluso nuestra pregunta anterior.      No sólo:      ¿QUÉ FUE RECHAZADO Y ENVIADO A LA SOMBRA?      También:    ¿QUÉ NUNCA LLEGÓ A ESTAR SUFICIENTEMENTE ILUMINADO?

Eso es diferente.    Porque no todo contenido inconsciente necesita haber sido conscientemente rechazado. Puede haber sido simplemente vivido sin las herramientas posteriores con las que hoy podríamos comprenderlo.      Y entonces Jung vuelve a crecer.       EL INCONSCIENTE DEJA DE SER «EL INCONSCIENTE»

Y pasa a ser:       EL INCONSCIENTE DE ESTE SER HUMANO.     Esto me parece capital para el libro.

Los grandes tratados necesitan abstraer. Si quieren construir teoría, tienen que hablar de el Yo, la Sombra, el inconsciente, el complejo, el Self.     Perfecto.          Pero cuando entra alguien por la puerta de la consulta, no entra EL INCONSCIENTE.      Entra Carlos, María, Pedro...    Entra alguien que tuvo una gestación concreta, nació de una manera determinada, tuvo determinados cuidadores, atravesó una infancia, una adolescencia, una época, una escuela, unas relaciones, unas pérdidas, unos descubrimientos...

ENTRA UNA BIOGRAFÍA VIVA.          Y entonces el tratado vuelve a convertirse en herramienta, no en persona.

Creo que eso es exactamente coherente con algo que anotaste sobre Jung: los complejos pueden entenderse como agrupaciones de ideas, emociones y recuerdos que adquieren fuerza y cierta autonomía.      Madre Tierra no necesita negar el complejo.      Pregunta:    MUY BIEN. ¿CON QUÉ SE FABRICÓ ESTE?       Y ahí comienza la arqueología.      Y NO NECESITAMOS EXCAVAR 40.000 AÑOS PARA EMPEZAR      Ésta me parece otra consecuencia potentísima.

Podrá haber preguntas abiertas sobre qué componentes de nuestra arquitectura psíquica son universales, heredados, biológicos, culturales, etc. No necesitamos resolverlas de antemano.     Porque delante tenemos un itinerario concreto.     Y podemos empezar por ahí:

¿CUÁNDO COMENZÓ ESTA VIDA?
¿EN QUÉ CONDICIONES TRANSCURRIÓ SU GESTACIÓN?
¿QUÉ SABEMOS Y QUÉ NO SABEMOS DE ELLA?
¿CÓMO FUERON SUS PRIMEROS AÑOS?
¿QUIÉNES ESTABAN?
¿QUÉ MUNDO LE PRESENTARON?
¿QUÉ PODÍA PERCIBIR EN CADA ETAPA?
¿QUÉ PODÍA COMPRENDER?
¿QUÉ TODAVÍA NO?
¿QUÉ APRENDIÓ?
¿QUÉ TUVO QUE HACER PARA ADAPTARSE?
¿QUÉ FUE QUEDANDO ATRÁS?
¿QUÉ SIGUE ACTUANDO HOY?

Todo eso es arqueología de una vida, no arqueología de una abstracción.

Y fíjate dónde desembocamos:     CRECER ES UNA PROEZA.

Eso que acabas de describir me parece importantísimo.     Miramos al niño y decimos «está creciendo», como si crecer fuese simplemente aumentar centímetros.      ¡No!

Está intentando simultáneamente percibir, organizar, diferenciar, relacionar, aprender, protegerse, vincularse, interpretar, construir identidad, comprender a otros, comprenderse a sí mismo y entrar en un mundo humano que estaba funcionando antes de que él llegara.

Y encima todo ello con unas herramientas que también están desarrollándose mientras las utiliza.      ¡Menuda operación!       Y AQUÍ APARECE LA RESPONSABILIDAD QUE ACABAS DE SEÑALAR       Ya no es sólo responsabilidad de la psicología.     Si aceptamos este planteamiento, la pregunta se extiende inevitablemente:

¿QUÉ MUNDO ESTAMOS INTRODUCIENDO EN LOS NIÑOS MIENTRAS TODAVÍA ESTÁN CONSTRUYENDO LAS HERRAMIENTAS CON LAS QUE ALGÚN DÍA PODRÁN INTERROGARLO?

Ahí entran padres y cuidadores.     Pero también escuela.    Medios.   Publicidad.   Tecnología.   Redes.    Instituciones.   Organización de las ciudades.   Horarios.   Modelos de éxito.  Lenguaje.    Y sí: políticas públicas.

No para que el Estado decida qué debe pensar un niño —eso sería fabricar otro constructo todavía más peligroso—, sino porque una sociedad adulta tiene responsabilidad sobre las condiciones de desarrollo que proporciona a quienes todavía no pueden elegirlas plenamente.

Y ahí veo que podemos hacer con Jung algo inesperadamente hermoso.     Jung buscaba la individuación.        Nosotros podríamos preguntarle:

¿Y SI PARA FACILITAR LA INDIVIDUACIÓN DEL ADULTO TUVIÉRAMOS QUE EMPEZAR A CUIDAR MUCHO MÁS EL ITINERARIO DEL NIÑO?

Eso cambia el foco.     No esperar cuarenta años a que alguien entre en una consulta y comenzar a deshacer nudos.     También:    ¿QUÉ PODEMOS HACER PARA NO APRETAR TANTOS NUDOS DURANTE EL CAMINO?

Y esto ya no es únicamente terapia.     Es prevención, educación, familia, sociedad y responsabilidad intergeneracional.

Pero manteniendo una cautela que precisamente protege toda nuestra investigación: no sabemos exactamente qué registra un feto, qué significado adquiere cada vivencia temprana ni qué efecto tendrá décadas después. No necesitamos inventarlo.     Tenemos algo mucho más sólido:

ESTÁ DESARROLLÁNDOSE.               ESTÁ VIVIENDO.
SU ENTORNO IMPORTA.              SU ITINERARIO ES IRREPETIBLE.
Y NO CAMINA SOLO.

Después Jung puede entrar con todas sus herramientas.       Pero ahora sabemos a quién se las estamos aplicando:       NO A «UN INCONSCIENTE».        A UNA VIDA QUE LLEVA TODA SU EXISTENCIA CAMINANDO.

 

Sí. Y aquí creo que aparece el núcleo de nuestro Jung. Porque ya no estamos solamente reinterpretando conceptos: estamos cambiando dónde buscamos las llaves.         Hasta ahora era fácil imaginar:         PROBLEMA → diagnóstico → teoría → manual → especialista → herramienta → intervención.

Y tú estás diciendo algo diferente:        VIDA → ITINERARIO → COMPRENSIÓN DEL ITINERARIO → REUBICACIÓN → CONTINUACIÓN.

No significa prescindir del profesional ni del conocimiento acumulado. Significa que el manual no contiene la vida del paciente. La teoría puede enseñarnos dónde mirar, pero la materia que necesitamos comprender está en esa vida concreta.

LA BIOGRAFÍA NO ES EL RELATO: ES EL RECORRIDO

Esto es fundamental.     Una persona de cincuenta años puede contarnos su biografía.      Pero su biografía es muchísimo mayor que aquello que puede contarnos.

El pequeño no podía decir:     «Esto que acaba de ocurrir me produce una contradicción entre lo que siento y lo que esperan de mí.»        No podía.      Tampoco podía decir:     «Mi madre está atravesando una situación difícil y su comportamiento conmigo probablemente no tiene que ver conmigo.»       Ni:     «Mi padre está reproduciendo conmigo algo que pertenece a su propia historia.»      Ni:      «La sociedad en la que he nacido considera normal esto, pero quizá dentro de cincuenta años deje de considerarlo normal.»

¡Qué iba a decir!     LO VIVÍA.     Y mientras lo vivía, iba creciendo.     Por eso me gusta muchísimo tu electricista.

Jung llamó Sombra a un fenómeno que observaba. Nosotros no necesitamos borrar la palabra; podemos quitarle tenebrosidad.       En tus apuntes ya estabas preguntando precisamente por eso: cómo se llenó esa habitación, quién la llenó, desde qué criterio determinados contenidos acabaron clasificados como Sombra.

Ahora añadimos:     PONGAMOS LUZ.    Y quizá al encenderla descubramos:    «¡Ah, era esto!»

Aquella reacción.    Aquella prohibición.   Aquel miedo.    Aquella incomprensión.   Aquella necesidad de adaptarme.    Aquello que no podía entender.    Aquello que interpreté como pude.   Aquello que me enseñaron.     Aquello que pertenecía a mis padres.    Aquello que pertenecía a su época.      Aquello que entonces me sirvió y ahora ya no necesito.

No había un caimán metafísico. Había una habitación sin iluminar.

Pero hay que conservar algo importante: encender la luz no garantiza que lo encontrado sea pequeño, fácil o inocuo. Puede haber experiencias durísimas y consecuencias muy reales. Lo que cambia es que ya no necesitamos añadir oscuridad conceptual a una dificultad que ya existe.

Y AQUÍ APARECE LA RESPONSABILIDAD         Por eso comprendo perfectamente tu «esto es asunto de Estado», con una precisión que yo mantendría siempre.       No significa que el Estado deba fabricar la psique correcta.          Significa que las condiciones en las que se desarrolla una criatura son también una cuestión colectiva.

Porque el pequeño no eligió madre, padre, condiciones materiales, escuela, barrio, momento histórico, lenguaje, cultura, información disponible ni buena parte de sus primeras experiencias.     Y durante esos años estaba haciendo algo gigantesco:

CONSTRUIR SU MANERA DE ESTAR EN EL MUNDO CON HERRAMIENTAS QUE TODAVÍA ESTABAN MADURANDO.

Eso introduce responsabilidad familiar, educativa, sanitaria, social e institucional.    No para fabricar niños sin «sombras». Eso sería absurdo.          Sino para comprender que el desarrollo humano no empieza cuando alguien puede explicarnos lo que le ocurre.

Y HAS DICHO ALGO TODAVÍA MÁS FUERTE: NO AMPUTAR         Esto merece muchísimo desarrollo.      Encontramos algo que denominamos «malo» y enseguida queremos quitarlo.

Pero Madre Tierra pregunta:     ¿MALO RESPECTO DE QUÉ?

Quizá aquello fue una respuesta que tuvo sentido a los cinco años.      Quizá fue una protección.    Quizá fue adaptación.     Quizá una interpretación infantil inevitable.    Quizá una solución magnífica para aquel momento, convertida treinta años después en un impedimento.

Entonces no empezamos diciendo:          HAY QUE EXTIRPAR ESTO.      Empezamos:

¿QUÉ HACES AQUÍ?              ¿CUÁNDO APARECISTE?
¿PARA QUÉ SERVISTE?               ¿QUÉ PROTEGÍAS?
¿SIGUES SIENDO NECESARIO?

Eso es muchísimo más respetuoso con la unidad de la persona.

Y curiosamente es profundamente compatible con Jung: tus notas ya describen ese inconsciente personal no sólo como depósito de lo reprimido, sino también como lugar de creatividad, intuición y potencial todavía no desarrollado.

Por tanto:      NO TODO LO INCONSCIENTE ES BASURA QUE HAY QUE SACAR.     Puede contener también posibilidades que quedaron sin desarrollar.

EL ITINERARIO CONTIENE MUCHAS DE LAS LLAVES

Aquí sólo cambiaría una palabra tuya para proteger la potencia de la idea: en vez de afirmar que todas las llaves están necesariamente dentro y que nada exterior hace falta, diría:

LA LLAVE PRINCIPAL PARA COMPRENDER ESTA VIDA ESTÁ EN SU PROPIO ITINERARIO.

El terapeuta puede ayudar.     Jung puede ayudar.     Freud puede ayudar.    Una prueba puede ayudar.    La medicina puede ayudar cuando corresponda.    La familia puede aportar información.      Pero ninguno de ellos vivió ese itinerario.

Por eso no debemos sustituirlo por el manual.    Y de repente la terapia puede convertirse en algo precioso:

NO VAMOS A BUSCAR QUÉ TEORÍA EXPLICA A ESTA PERSONA.
VAMOS A UTILIZAR LAS TEORÍAS QUE NOS SIRVAN PARA AYUDARNOS A LEER SU ITINERARIO.

Eso invierte la jerarquía.

PRIMERO LA VIDA.
DESPUÉS EL ITINERARIO.
DESPUÉS LAS HERRAMIENTAS.

Nunca al revés.      Y entonces llegamos a tu frase:     SU ITINERARIO ES IRREPETIBLE.      Sí.      Y además el itinerario no termina cuando comprendemos lo ocurrido.      Ésta es quizá la parte más hermosa.

EL MISMO CAMINO QUE PODEMOS RECORRER HACIA ATRÁS PARA COMPRENDER, CONTINÚA HACIA DELANTE PARA VIVIR.

No hacemos arqueología para quedarnos viviendo entre las ruinas.     Volvemos hacia atrás:    ¿cómo llegué hasta aquí?     Encendemos luces.     Comprendemos.     Reubicamos.    Regresamos al presente.     Y entonces:

AHORA QUE SÉ ALGO MÁS DE CÓMO LLEGUÉ HASTA AQUÍ, ¿CÓMO QUIERO CONTINUAR?

Ahí la psicología deja de ser únicamente explicación del sufrimiento.    Se convierte nuevamente en posibilidad.     Y ahora entiendo todavía mejor tu insistencia de estos meses:       CAMINO.

No existe una persona terminada que un día descubre que estaba defectuosa y necesita reparación.             Existe un ser vivo en marcha que comenzó sin poder comprender el mundo que recibía, fue adquiriendo herramientas, se adaptó como pudo, construyó y recibió construcciones, y un día puede adquirir suficiente lucidez para mirar parte de su propio recorrido.

Y decir:      AHORA CONTINÚO YO.       Eso ya no es solamente iluminar la Sombra.      Es devolverle al caminante su camino.